Capitulo 1, el enterrador, segunda sangre, temporada 1.

 La penumbra de la habitación no era del todo oscura; más bien, estaba impregnada de una luz densa, anaranjada y oscillate. Decenas de velas de cera de abeja, colocadas sin orden aparente sobre repisas de madera carcomida y directamente en el suelo de piedra fría, crepitaban con un murmullo sordo. El aire olía a una mezcla sofocante de sebo quemado, óxido, mirra marchita y el hedor dulce y penetrante de la materia orgánica que ha comenzado su inevitable proceso de descomposición.

En el centro de ese espacio sofocante, sobre una mesa de roble macizo manchada de ceras viejas y surcos profundos, yacía un cadáver. Era una masa imponente, un cuerpo ancho y pesado que parecía aplastar la madera debajo de sí. Sus extremidades, rígidas y frías, sobresalían ligeramente de los bordes del mueble. Las sombras danzaban sobre la piel grisácea del difunto, remarcando la densidad de su torso y la firmeza que la muerte aún no había logrado arrebatarle del todo.

De pie junto a él se encontraba un hombre joven, de unos veinticinco años. Su silueta era la antítesis de la mole que descansaba en la mesa: extremadamente delgado, de hombros caídos y pálido como el papel húmedo. Llevaba una túnica de lino basto, raída en los puños y manchada de ceniza. Sus manos, largas y de nudillos prominentes, temblaban ligeramente mientras sostenían un tazón de bronce lleno de una resina espesa y oscura.

De pronto, el joven ahogó un gemido. Se llevó una mano al centro del pecho y presionó con fuerza. Sentía un dolor sordo pero aplastante, como si un puño invisible atravesara su caja torácica y apretara sus pulmones. Cada latido de su propio corazón retumbaba dentro de sus oídos como un golpe de martillo sobre metal blando, un recordatorio biológico de su propia fragilidad. Su respiración se volvió entrecortada, rasposa.

Se inclinó sobre la mesa, apoyando los nudillos con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. La fría humedad del aire rozó su nuca sudorosa. Miró el rostro inerte del cuerpo frente a él, fijándose en las facciones duras y aún no deformadas por el rigor mortis.

—Por eso necesito hacer esto... —susurró el sujeto delgado. Su voz no fue más que un soplo raspado, cargado de un miedo primario pero también de una determinación desesperada. Necesitaba un ancla, un escudo, algo más fuerte que su propia carne marchita.

El hechicero cerró los ojos y comenzó a recitar. El idioma no pertenecía a ninguna lengua viva; era una sucesión de consonantes duras, guturales, que rasgaban la garganta al pronunciarlas. Con el pulgar de la mano derecha, mojó la yema en la resina tibia del tazón de bronce y empezó a trazar símbolos sobre el pecho ancho del difunto. La piel del cadáver estaba helada, dura como el cuero curado, y el contacto envió un chispazo de frialdad punzante directo a la columna del joven.

Conforme las palabras salían de sus labios, la atmósfera del cuarto sufrió una metamorfosis violenta.

Las llamas de las velas, que hasta entonces vacilaban suavemente, dejaron de oscilar. Se estiraron hacia arriba, erguidas y rígidas, cambiando su tono cálido por un azul eléctrico y espectral. El crujido de la cera se apago por completo, reemplazado por un zumbido agudo que vibraba en los dientes del brujo. El aire se volvió densamente frío; el vaho de la respiración del joven comenzó a condensarse en pequeñas nubes blancas frente a su rostro, y una capa fina de escarcha microscópica floreció sobre los bordes de la mesa de roble.

La energía contenida en el recinto llegó a un punto de saturación insoportable. El suelo de piedra comenzó a trepidar, haciendo que las herramientas de bronce y los frascos de vidrio alineados en el suelo tintinearan descontroladamente. El joven apretó las manos contra el pecho del muerto, continuando el canto a pesar de que sus pulmones ardonaban como si tragara cristales molidos. El dolor en su pecho alcanzó un pico agónico, fusionándose con la marea oculta que estaba convocando.

Un estallido mudo recorrió la habitación.

No hubo un ruido ensordecedor, sino una onda de choque electromagnética y espiritual que barrió el espacio. Una ráfaga de aire helado salió expulsada desde el cadáver en todas direcciones, apagando de golpe la mitad de las velas y haciendo volar las hojas de pergamino que descansaban sobre los rincones. Una luz enceguecedora, blanca y brillante como el relámpago, brotó de los cortes y símbolos grabados en el cuerpo inerte.

La energía no solo envolvió el cadáver; lo reconstruyó. La carne grisácea y flácida comenzó a tensarse, absorbiendo la luz como una esponja secando agua. Los músculos del pecho y los hombros se expandieron, reconfigurándose bajo una piel que recobraba a toda velocidad una palidez viva, limpia, marmórea. Se escuchó un crujido seco, el sonido de huesos acomodándose, estirándose y cobrando una densidad extraordinaria.

El cuerpo creció. Ya no era simplemente un cadáver pesado sobre una mesa; se transformaba a pasos agigantados en la figura monumental de un hombre en la cúspide de la fuerza física.

Cuando la marea de energía finalmente se disipó, dejando tras de sí un olor a ozono, sangre fresca y cera extinguida, el silencio regresó, espeso y pesado.

Sobre la mesa, el sujeto se incorporó lentamente. La madera de roble gimió bajo su peso cuando apoyó los pies en el suelo. Medía un metro con ochenta y cinco centímetros de pura presencia imponente. Su torso, completamente desarrollado y de musculatura definida, respiraba con un ritmo pausado y profundo. Su piel era profundamente blanca, casi luminosa en la tenue claridad que restaba de las velas encendidas. Coronando su figura, sobre su cabeza reposaba un oscuro sombrero negro de copa ancha y ala rígida, un objeto implacable que arrojaba una sombra impenetrable sobre la mitad superior de su rostro.

El gigante bajó de la mesa con una gracia felina e incongruente para su tamaño. El sonido de sus pisadas sobre la piedra fue sordo, definitivo.

En un movimiento increíblemente rápido, casi imperceptible para el ojo humano, la mano del corpulento sujeto se cerró alrededor del cuello del delgado brujo. Los dedos, gruesos y duros como tenazas de hierro, se clavaron en la traquea del joven.

El hechicero fue elevado del suelo sin esfuerzo alguno. Sus pies patalearon en el aire vacante a centímetros de la piedra fría. El aire se le cortó de golpe; el rostro del joven empezó a tornarse violeta mientras sus manos, pequeñas e impotentes, intentaban en vano sujetar la muñeca del coloso que lo mantenía en suspenso.

El hombre del sombrero negro lo miró fijamente desde la penumbra de su ala. Sus ojos reflejaban una frialdad antigua, la indiferencia de quien acaba de cruzar el umbral del abismo.

—¿Quién eres? —preguntó el sujeto con una voz profunda, retumbante, que hizo vibrar el polvo suspendido en la habitación. No había rabia en su tono, solo una curiosidad calculadora y peligrosa.

El joven brujo, con los ojos desorbitados y los labios secos, luchó por emitir un sonido. Sintiéndose al borde del desmayo, logró reunir el último resto de voluntad que le quedaba en las entrañas.

—Mi alma... está ligada... a la tuya —logró articular entre estertores, con la voz rasgada por la presión en su garganta—. Si me matas... tú también mueres.

El gigante permaneció inmóvil durante un segundo insoportablemente largo. Sus ojos evaluaron la mirada aterrorizada pero sincera del joven. Podía sentirlo: un hilo invisible, una corriente helada y sutil que conectaba la pulsación de su propio centro con el débil latido del pecho del muchacho. La afirmación no era un farol; era una verdad metafísica sellada con la sangre y la cera del ritual.

Lentamente, el corpulento sujeto abrió la mano.

El delgado brujo cayó de golpe sobre el suelo de piedra, contrayéndose sobre sí mismo. Tosió violentamente, jadeando y tragando bocanadas del aire viciado de la habitación mientras se llevaba las manos al cuello, donde ya comenzaban a formarse hematomas oscuros.

El gigante dio un paso atrás, observándolo desde su colosal altura sin mostrar emoción alguna. Se acomodó el oscuro sombrero negro con un gesto pausado de la mano derecha.

—Me llamo Yosarian —dijo el hombre corpulento, rompiendo el silencio con la misma rotundidad de antes.

El hechicero, aún de rodillas y apoyado sobre una mano tremblante, alzó la vista despacio. Secó el sudor de su frente con el dorso del brazo antes de responder.

—Robert... —alcanzó a decir el Brujo, intentando afianzar la voz mientras se ponía en pie con dificultad, apoyándose en el borde de la mesa de roble.

Yosarian inclinó levemente la cabeza. La sombra de su sombrero ocultaba sus cejas, pero la firmeza de su mandíbula delataba su desconcierto. Miró sus propias manos, abrió y cerró los puños experimentando la abrumadora densidad de su nuevo cuerpo, y luego volvió a fijar la vista en el muchacho.

—¿Por qué me trajiste a mí? —inquirió Yosarian. La pregunta no encerraba gratitud ni rencor, solo una profunda demanda de lógica.

Robert tomó una respiración profunda, sintiendo aún el dolor punzante en el pecho, aunque la presencia física de Yosarian parecía actuar como un extraño contrapeso que estabilizaba la agonía de su cuerpo.

—Necesitaba a alguien... que no hubiera desaparecido tras la muerte —explicó Robert, limpiándose una brizna de hollín de la túnica—. La mayoría de las almas humanas son frágiles. Tan pronto como el cuerpo muere, la conciencia se disuelve. Se dispersan en la nada, se borran como tinta en el agua. Dejan de existir por completo.

El Brujo hizo una pausa, dando un paso cauteloso hacia una de las velas caídas para levantarla y encenderla de nuevo. La pequeña llama anaranjada volvió a brillar, iluminando el perfil afilado de su rostro.

—Pero hay excepciones —continuó Robert, mirando fijamente al gigante—. Las almas con suficiente voluntad, aquellas marcadas por una fuerza insólita, por un deseo o un odio indestructible, no se destruyen cuando la carne falla. No se borran. Ellas cruzan la frontera y entran intactas al mundo espiritual.

Robert señaló el pecho robusto del recién regresado.

—Tú eras uno de ellos.