Sintuenchiladamemuero

  El chasquido seco de una rama al troncharse no pertenecía al murmullo habitual de la noche. Julio no estaba dormido del todo; habitaba esa frontera difusa entre el sueño cansado y la vigilia, tendido sobre un camastro de sacos de yute que olía a heno rancio y a humedad impregnada en la madera. Cuando la vibración del suelo le atravesó las costillas, sus párpados se abrieron de golpe. El silencio que siguió fue denso, artificial, como si los grillos y las ranas del arroyo hubieran ahogado su canto al mismo tiempo. El bosque, su único aliado, callaba asustado. Se incorporó en la penumbra. El suelo de tierra apelmazada estaba frío bajo la planta de sus pies descalzos. Contuvo la respiración, haciendo que el aire pesado de la cueva —cargado del vapor dulzón de los destilados y el aroma terroso del mantillo— se detuviera en sus pulmones. Fuera, entre los troncos de los robles, los matorrales crujieron con la cadencia pesada y torpe de unas botas militares que intentaban en vano ser ...

La penumbra del refugio olía a tierra mojada, clorofila condensada y el hedor inconfundible de la corrosión química. Oculto bajo las raíces retorcidas de un roble ancestral, cuyos brazos de madera se entrelazaban formando una bóveda natural en lo más profundo del bosque, se levantaba un laboratorio clandestino. Allí, donde la luz del sol apenas lograba filtrarse entre la hojarasca espesa, el aire era denso, tibio y vibraba con un murmullo constante de gotas cayendo sobre cristal y el borboteo sordo de alambiques improvisados. En el centro de aquel habitáculo subterráneo se hallaba un hombre. A primera vista, aparentaba unos veinticinco años, pero la fatiga grabada en las comisuras de sus ojos insinuaba una existencia mucho más desgastada. Su figura era un catálogo de privaciones: vistiendo unos pantalones de lona deshilachados y una camisa que alguna vez fue blanca, ahora reducida a jirones mugrientos manchados de savia seca y hollín, el sujeto parecía más una criatura del bosque que ...

 El hambre de tres cuerpos en constante crecimiento exigía más de lo que la cumbre podía ofrecer. Una noche sin luna, llevados por el instinto de cacería y la audacia, la pequeña manada bajó sigilosamente hacia los linderos de la tribu. Se adentraron en los corrales de madera donde el clan resguardaba su ganado: gruesas bestias de carga de piel dura. La incursión fue rápida, pero el crujido de una cerca de madera alertó a uno de los centinelas de la tribu. El hombre avanzó con una antorcha en alto, esperando encontrar un dingo solitario. En su lugar, la luz anaranjada reveló a tres figuras monstruosas devorando a una de las reses. Antes de que el centinela pudiera gritar o reaccionar, Tok emergió de la penumbra. Con un rugido gutural y una velocidad cegadora, se abalanzó sobre el hombre. Sus garras de pedernal negro le cortaron el aliento y la garganta en un solo trazo limpio, silenciando el peligro antes de que la alarma se extendiera. Sin embargo, el rastro de sangre y el cadáv...

 El viento helado de las alturas traía consigo el olor a piedra seca y eucalipto silvestre, colándose entre las rendijas del enorme nido de ramas y musgo. Dos meses habían pasado desde la noche del parto, pero en la cima del monte prohibido el tiempo parecía fluir bajo leyes distintas, acelerado por una fuerza antigua y subterránea. Las tres criaturas, que apenas semanas atrás cabían juntas en el regazo de Naya, habían experimentado un crecimiento formidable. Sus cuerpos poseían ya la estatura y el volumen de niños de tres o cuatro años. Sus esqueletos eran densos, sus extremidades musculosas y sus miradas reflejaban una inteligencia salvaje y despierta que maduraba a pasos agigantados. Naya les había otorgado nombres para distinguirlos, palabras nacidas de las características que la naturaleza les había impreso en la carne. En la intimidad de sus pensamientos, los llamaba "Armadura", "Afilado" y "Colmilludo". Pero en el dialecto profundo y ancestral de ...

 El viento de la cumbre aullaba contra los muros de ramas y madera del enorme nido, pero dentro del recinto circular, el aire era un estanque denso de calor, sudor y el aroma penetrante del almizcle y la sangre. La noche caía sobre el monte prohibido como un manto de plomo, iluminada únicamente por la luz pálida y verdosa de los hongos que Naya había transportado desde la caverna para alumbrar su guarida. El momento había llegado. Naya estaba tendida de rodillas en el centro del lecho blando de pieles y musgo, con las manos aferradas con violencia a los troncos gruesos de la estructura. Un espasmo atroz le recorrió el abdomen, una contracción de una magnitud tan colosal que sintió como si sus huesos pélvicos fueran a separarse y convertirse en polvo. El dolor era abrumador, un latigazo de fuego puro que le desgarraba las entrañas y le nublaba la vista con destellos rojos y blancos. En cualquier otra mujer de la sabana, semejante agonía habría provocado la muerte o el desmayo inm...

 El sol caía de plomo sobre las laderas secas de la parte media de la montaña, calentando la tierra roja hasta volverla un horno que despedía oleadas de vapor invisible. Naya corría a pie desnudo entre los matorrales espinosos. Su cuerpo había cambiado por completo: la fragilidad de hacía unos meses se había evaporado bajo el sol severo del monte prohibido. Ahora, su vientre era un globo firme, abultado y pesado que marcaba el centro exacto de su gravedad, pero lejos de entorpecerla, parecía sostenerla con una vitalidad aplastante. Frente a ella, un canguro de gran tamaño saltaba entre las rocas, dejando tras de sí una estela de polvo y el chasquido seco de la vegetación rota. El animal, acorralado en un saliente de la pared rocosa, frenó en seco. En un movimiento brusco, giró sobre sus patas traseras, irguiéndose a más de metro y medio de altura. Sus ojos oscuros y brillantes clavaron la mirada en la mujer; bufó con rabia, apoyando todo el peso del cuerpo en su gruesa cola para l...